Cet obscur objet du désir

L’ultime film de Luis Buñuel est le vertige d’un fantasme. Celui où un cinéaste du désir part à la recherche de la « femme qui pourrait être toutes les femmes »¹CARRIÈRE Jean-Claude, propos recueillis dans le documentaire-interview Une œuvre à repriser de Luc Lagier (2005).. Accompagné de la fidèle plume de Jean-Claude Carrière et de son acteur fétiche Fernando Rey, Buñuel porte librement à l’écran le roman La femme et le pantin de Pierre Louÿs. Dans un jeu de séduction irrationnelle, l’envoutante Conchita se refuse inlassablement à Mathieu, un bourgeois d’âge mûr.

Le départ imprévu de l’actrice Maria Schneider offre un nouveau visage au film et l’occasion unique d’inventer « l’effet spécieux, sans effet spécial, le plus troublant de l’histoire du cinéma »²ARNAUD Diane, Changements de têtes, de Georges Méliès à David Lynch, Rouge profond, Pertuis, 2012.. Face à l’impossibilité de trancher entre la beauté froide de Carole Bouquet et la sensualité d’Ángela Molina, toutes deux répondront au nom de Conchita. Un artifice surréaliste de génie que d’imaginer Fernando Rey en pantin manipulé par deux femmes au lieu d’une. Avec une présence à l’écran par alternance, l’interprétation des deux actrices novices ficèle avec brio la duplicité féminine. La mécanique du désir dans un comique grotesque de situations et de frustrations, par son effet cumulatif donne la rythmique à toute la résonance du film. L’esprit de Mathieu n’est pas tant obsédé par Conchita dansant le flamenco que par son propre désir. Désamour sans fin ou rupture infinie ? Jusqu’à son fracassant plan d’adieu, Buñuel signe avec fougue l’apologie d’un désir inassouvi. 

Angie Sembach

• 1
  CARRIÈRE Jean-Claude, propos recueillis dans le documentaire-interview Une œuvre à repriser de Luc Lagier (2005).
• 2
  ARNAUD Diane, Changements de têtes, de Georges Méliès à David Lynch, Rouge profond, Pertuis, 2012.