Ne change rien

presque rien

Nuit noire

Petit matin

Des halos de lumière

Presque rien

Écouter

S’écouter

Trouver le rythme

Placer sa voix

Écouter, chercher

Entendre

Essayer encore

Apprendre

Glisser hors scène

Coulisses,

Hors-champ,

Décadrages

Ne change rien est une leçon de cinéma, ineffable.
Jeanne Balibar y perfectionne son chant lyrique et sa part de La Périchole d’Offenbach. Sa voix s’éreinte dans des hauteurs et une justesse difficiles à atteindre. L’autre voix, celle de la professeure, ne la ménage pas. De la première on ne voit que peu de chose, une découpe de visage, de lumière, magnifique. La seconde, extraordinaire présence, restera dans l’ombre.

Jeanne est pour l’heure plus à l’aise dans les compositions de Rodolphe Burger, qu’elle répète en studio, sous sa bienveillance, avant un concert à Tokyo. Concert qui donnera lieu à deux plans de silence et de connivence fous, l’un dans les backstages, l’autre d’un couple de japonais mutiques.

La Périchole vient aussi à la scène, dont nous ne verrons rien. Nous voyons bien plus : les entrées des artistes depuis le manteau d’Arlequin. Nous sommes toujours de l’autre côté du miroir, de l’autre côté du spectacle, à l’intérieur de lui. Nous sommes là pour écouter, certes. Mais la caméra n’est jamais où on l’attend. Posée ici, oubliée là. Jamais au hasard.

Grégoire Quenault