La Voix que vous allez entendre / Night Call

de l’au-delà

Bien que différents dans leur format, le long métrage de William Wellman et l’épisode de la série La quatrième dimension réalisé par Jacques Tourneur, conduisent l’un comme l’autre le « personnage acousmatique » (celui que l’on entend sans jamais le voir¹Michel Chion, La voix au cinéma, Les cahiers du cinéma, Collection Essais, 1984.) à incarner la formule consacrée de Marshall McLuhan — « The medium is the message²Marshall McLuhan, Understanding Media (1964) » — pourvu que l’on reconnaisse ce que la théorie des médias emprunte à la nécromancie et autres exercices de divination.

Dans La voix que vous allez entendre, Dieu prend la parole à la radio tous les soirs, « on the air » pour les oreilles du monde entier et dans la langue de votre choix. Au septième jour, Il se tait. Qu’a-t-Il dit ? Peu de choses au fond et d’autant moins que la fable contourne étonnement Sa voix. Le rendez-vous radiophonique est systématiquement manqué par le film et le principal protagoniste, monsieur tout-le-monde qui incarne l’Amérique à lui tout seul. Sa voix bienveillante n’aura ainsi jamais délivré qu’un message performatif sur les ondes : celui de son omniprésence, malgré l’absence — dans un monde inquiet, au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Qui est à l’appareil dans Night Call ? Une femme âgée et isolée reçoit chaque jour un appel anonyme depuis qu’un orage s’est abattu sur la région. À l’autre bout du fil, une voix étouffée finit par articuler quelques mots, mais il est trop tard… Jusqu’au milieu du XIXe siècle, c’est par la voix que les morts rendent visite aux vivants. L’imaginaire de l’au-delà relevait alors principalement de l’hallucination auditive et la communication avec le royaume des morts s’établissait à la faveur de rituels d’invocation. Si le téléphone a pris le relais, Thomas Edison en avait eu l’intuition très tôt : « Si, jamais, nous devons réussir à entrer en contact avec des personnalités qui ont quitté notre monde, ce ne sera certainement pas grâce à un de ces moyens enfantins qui paraissent si naïfs à un savant. J’ai travaillé pendant un certain temps à la construction d’un appareil capable de nous renseigner sur les possibilités d’une telle prise de contact. Si l’on veut y arriver un jour, il faudra jeter par-dessus bord les procédés occultes, mystérieux ou bizarres qu’utilisent les soi-disant médiums, et recourir à des méthodes strictement scientifiques³Thomas A. Edison, Le royaume de l’au-delà, traduit de l’anglais par Max Roth, Grenoble, Jérôme Millon, 2015..

Jennifer Verraes & Jules Volquemann

• 1
  Michel Chion, La voix au cinéma, Les cahiers du cinéma, Collection Essais, 1984.
• 2
  Marshall McLuhan, Understanding Media (1964)
• 3
  Thomas A. Edison, Le royaume de l’au-delà, traduit de l’anglais par Max Roth, Grenoble, Jérôme Millon, 2015.