Où gît votre sourire enfoui ?

Où gît votre sourire enfoui ? est la version longue pour le cinéma d’un volet de l’émission « Cinéma, de notre temps ». Pedro Costa fut à cette occasion contacté par Thierry Lounas pour réaliser un portrait de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet au travail, durant leur résidence au Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, en automne 2000. Il s’agit du montage de la troisième version de leur film Sicilia, adaptation du roman d’Elie Vittorini, Conversation en Sicile. Le couple de cinéastes anime également dans l’amphithéâtre de l’école des discussions.

C’est dans ce contexte que Costa prend place dans un coin de la petite salle de montage et filme durant toute sa durée la lente progression d’une œuvre cinéma­tographique en train de naître. Jean-Marie Straub fait les cent pas et discourt sur différentes questions politiques, artistiques et esthétiques, donnant une véritable leçon de cinéma : « On ne peut pas dire ceci ou cela, la chose est claire, d’abord il y a l’idée. De la rencontre de l’idée et de la matière naît la forme. »¹Propos de Jean-Marie Straub dans le film, cités par Antoine Thirion, « Costa­ Straub, d’une table l’autre », Cahiers du Cinéma n°598, Février 2005, p. 55. Danièle Huillet, concentrée à l’extrême, quasiment imper­turbable, observe minutieusement chaque photogramme, scru­tant la moindre expression dans le visage des comédiens, y compris ce sourire « enfoui ». Le film nous offre le « spectacle d’un couple en pleine effervescence pédagogique, l’une trans­mettant par les gestes, l’autre par la parole. »²Marie-Anne Guérin, « Leur temps est celui de la peur », Cahiers du Cinéma n°575, Janvier 2003, p. 82. Il se clôt sur l’évocation émouvante par Straub de sa première rencontre avec Danièle Huillet en 1954.

Depuis sa réalisation, Pedro Costa, à toutes les questions touchant au montage – cette «rencontre» entre deux plans – renvoie ses interlocuteurs à ce film et au travail de leurs protagonistes.

Chaghig Arzoumanian

• 1
  Propos de Jean-Marie Straub dans le film, cités par Antoine Thirion, « Costa­ Straub, d’une table l’autre », Cahiers du Cinéma n°598, Février 2005, p. 55.
• 2
  Marie-Anne Guérin, « Leur temps est celui de la peur », Cahiers du Cinéma n°575, Janvier 2003, p. 82.