Los Muertos
Aujourd’hui, Vargas est libre. Sans euphorie, il quitte les murs tristes de la prison aussi banalement que n’importe quel autre lieu. Au sein de cette odyssée ordinaire, Vargas part à la recherche de sa fille et s’enfonce alors, en pirogue, dans l’immensité d’une jungle luxuriante mais loin d’être hostile.
Lisandro Alonso s’en tient à filmer les gestes rudimentaires au cœur d’un quotidien ascétique : dormir, manger, acheter un vêtement pour sa fille, succession d’actions simples, presque primitives, manière de rapprocher l’homme de la nature sinon de l’animalité, jusqu’à finalement le fondre dans le paysage. On filme le ici et maintenant, préférant un cinéma du présent à une narration classique, où la trajectoire du personnage nous semble suspendue, où les plans usent de leur durée. Vargas fait table rase d’un passé accablant pour ne vivre qu’un temps réel. « Je ne m’en souviens plus. J’ai tout oublié » répliquera-t-il lorsqu’on tentera d’en savoir plus. « La stase semble nous faire quitter le temps de la fiction, un temps en raccourci, ramassé et elliptique, pour nous faire accéder à une sorte de « temps réel » »1MERCIER Claire, La cinéfable, entre drame et récit, L’Harmattan, Paris, 2017, p. 121 écrit Claire Mercier pour définir cette notion qui lui est chère. Définition qu’on pourrait de toute évidence appliquer à Los Muertos, au sein duquel la traversée méditative, sans action, compte plus encore que sa finalité tragique.
Amaïllia Bordet
- 1MERCIER Claire, La cinéfable, entre drame et récit, L’Harmattan, Paris, 2017, p. 121